01/02/21 Автор: Johnny Fist

Он от всех устал

- Когда мы с вами увидимся? – спросила юная девушка у старого седовласого, усталого от жизни мужчины.

- Читайте некрологи! – ответил он. – Читайте! И вы узнаете!

Тогда она ушла и больше никогда его не видела. Она твёрдо поверила, что они еще когда-нибудь встретятся и ответ про некрологи был всего лишь его шуткой, формой общения. А потому она никогда не читала ни газет, ни каких-либо других статей. Она не искала «некрологов». Она искала встречи с ним.

Старик был для девочки чем-то вроде путеводителя. Она перечитывала его книги, его колонки в местной газете, все его заметки и эссе. Она знала его стиль и понимала содержание всего того, что он писал. Поэтому она нашла его. Она нашла его за тысячу миль от своего жилища. Но это ей так казалось. Она слишком долго занималась поисками. На самом деле он жил в нескольких кварталах от неё.

Он был писателем, который никогда не пользовался славой и писал под вымышленным псевдонимом. Она мыла молодой состоятельной девушкой, которая вопреки устоявшимся принципам девочки-дэнди любила читать и заниматься саморазвитием, а не саморазрушением. Случайно наткнувшись на его произведение, она уже не могла оторваться и выкинуть его из головы.

Она нашла все его книгу. Прочитала всё то немногое, что ей удалось найти о нём. Она проанализировала каждую его книгу, каждую заметку или рецензию. Она знала его лучше, чем знала себя. Она была уверена, что он человек из прошлого. Из далекого прошлого, о котором осталась только память. Но нет. Он оказался более, чем живой.

Он, хоть и был писателем, а часто говорят, что писатели тщеславны и всегда ищут славы и самовыражения, был не таким. Он был затворником сколько себя помнит. В одиночестве рождались его книги. На едине с собой о создал всё то, за что его не знают. Да, вы не ослышались – НЕ ЗНАЮТ. Если бы знали, возможно, он не жил бы в небольшом доме на окраине города, а жил в самом центре. Возможно, он боялся бы выйти на улицу, чтобы не оказаться в плену папарацци или своих преданных читателей. Но он был не таков. Он прекрасно знал цену всего того, что он писал. А поэтому скромное затворничество было ему близко.

Когда она нашла его и рассказала о том, сколько времени «провела с ним», как хорошо она понимает всё то, о чем он пишет и как пишет, старик внимательно ее выслушал. Это не был его первый преданный фанат. Ему стало жалко девочку. Она ошиблась, когда посчитала, что он нуждается во всем том, что она предложила ему: встречи, именные банкеты, литературные вечера и прочая ерунда, которую так любили беллетристы. Ему было жаль её за то, что она увидела в нем что-то большее, чем он был на самом деле.

Девочка считала, что ее предложение – предложение всей его жизни. Он считал – всего лишь детская глупость. Она настаивала. У нее были деньги и связи. Он отказывался. У него была длинная жизнь и слишком много провалов. Они нашли друг друга.

Он просил её уйти. Она хотела остаться и рассказать ему еще много из того, что она узнала о нём. Она готова была прямо сейчас забрать его с собой и увезти туда, где он будет поистине оценен. Он всего этого не хотел.

Детская наивность приводила аргументы. Старческая взвешенность парировала фактами. Он больше ничего не хотел.

Последний вопрос, который она задала ему, подходя к двери, был о том, что он сейчас пишет. Но она так и не получила ответа. Может потому, что он ничего не писал, а может потому, что он не хотел говорить, чтоб лишний раз не давать надежду.

Уже стоя за дверью, девочка спросила:

«Когда мы снова увидимся?»

На что он ответил:

«Читайте некрологи. Читайте! И вы узнаете!»

Он закрыл за ней дверь. Она больше никогда не приезжала к нему, а он, по понятным причинам, не хотел воспользоваться её предложением.

Они нашли друг друга. Хоть и в последний раз.